En une minute

De Inmaculada Alvear

Texte francais de David Ferré



Amal

Aujourd’hui j'ai pris mon courage a deux mains

et je suis sortie a sa rencontre

Mon corps ressemblait a celui d’un oisillon dans des mains inconnues

Je respirais profondément sans parvenir a me calmer

Ca fait des jours que je veux le faire et que je n'y arrive pas

Je ne sais pas ce qu’elle peut me répondre

En plus, elle écoute de la musique et peut-étre que je la géne si je l'interromps

Elle a toujours |'air effrayée, depuis que je la connais toujours la méme téte comme si
le monde entier allait lui faire du mal

Mais son regard est clair, cristallin comme la mer de mon village, c’est pour ¢a qu’elle
me plait, c’est pour ca...

Aujourd’hui j'ai osé

Elvire

Elle m’a surprise, au coin de la rue

Avant d’arriver chez moi

Elle a mis son doigt sur ses lévres

J'écoutais de la musique, quand je suis mélancolique je peux écouter la méme
chanson des centaines de fois

Et j'ai eu peur, qu’est-ce qu’elle me voulait ?

Ses yeux sombrent m’imploraient

Avec sa main tendue, comme ¢a

Mathias a raison: ca fait peur ce foulard, ces yeux, cette peau foncée

Aprés ce qui s’est passé, on regarde avec méfiance tous ceux qui nous semblent un
peu bizarres

Elle m’a dit qu’elle voulait de l'aide

De l'aide ?

Tant de choses me sont passées par la téte : Mon dieu, pourquoi veut-elle de l'aide ?
Pourquoi moi ?

Il y a tellement d’autres femmes dans cet immeuble !

Amal

J'ai senti son frisson et mon frisson



Et ga m’a donné de la force

Sa peur et la mienne nous unissaient

J'ai respiré profondément pour trouver les bons mots au plus profond de moi
C’était la derniére occasion qui me restait

J’avais tenté si souvent de le faire

Je crois que cette fois-ci sera la derniére

La derniere fois

Elvire

J'ai regardé autour de moi

Il vaut mieux ne pas étre vue dans un moment comme ¢a

Elle s’est approchée un peu plus de moi

Je ne sais pas pourquoi, j'ai enlevé un écouteur, puis l'autre

Elle tremblait, moi aussi et j'ai eu envie de partir en courant

Mais j'ai senti qu’une force qui venait de la terre m’empéchait de bouger
Cours ! Me disait ma téte alors que mes pieds ne bougeaient pas

Je ne pouvais pas bouger ! Mon dieu ! Qu’est-ce que je fais ici sans bouger ?
J'ai juste réussi a tendre le bras pour I'empécher de s’approcher davantage
Elle a baissé les yeux

Quand elle a fait un pas de plus vers moi, effrayée moi aussi j'ai baissé les yeux

Amal

Je me suis approchée

Son bras s’est dressé devant moi comme un mur

Je suis tellement habituée aux murs que j’ai pris sa main et que je I'ai caressée
Je veux créer une association

J'ai eu le courage de m’approcher un petit peu plus encore
Pour intégrer les femmes musulmanes dans le quartier
Pour qu’elles se fassent a vos habitudes

Pour que leurs enfants puissent jouer avec les votres

Pour que...

Tu m’écoutes ?

Qu’est-ce que tu dis ?

Elvire

J'ai voulu lui dire : ne t'approche pas, mais elle a pris ma main et elle I'a caressée



Je I'ai retirée avec dégolt

Mon dieu, pourquoi il n’y a qu‘a moi que ce genre de choses arrivent ?
Et des mots sont sortis de ma bouche, comme un crachat :

Ah ! c’est ¢a que tu fais chaque mercredi a minuit et demi !

Son sourire s’est figé

J'ai eu honte de lui parler comme ¢a

C’est comme si Mathias avait parlé par ma bouche

Mathias qui note tout

Mathias qui la surveille comme une terroriste

Qui connait tous ses horaires

Qui sait qu’elle sort a minuit et demi en cachette chaque mercredi et chaque jeudi
Regarde-la, regarde-la !

Sans voile, qu’est-ce que je te disais ? Sans voile !

Amal

Je suis partie

Peut-étre qu’elle ne m’a pas bien comprise

Peut-étre que ce n’est pas une bonne idée

Peut-étre que ce n’est qu’un réve

Le réve d'une musulmane folle qui ne sait pas ou aller
Qui croit que...

En quoi croit-elle ?

Elvire

J'ai voulu lui dire que j'étais désolée, mais je n’ai rien dit

J'ai voulu lui dire que c’était une trés belle idée

Mais je n’ai rien dit

Je travaille dans une garderie et je sais a quoi sert l'intégration

C’est mon travail d'intégrer des enfants

Colombiens, Chinois, Noirs, traits du visage, yeux, mains, peau, couleur, je suis
surtout trés attentive a la couleur

Je leur apprends des chansons et ils me regardent émerveillés

Et elle, pourquoi ne pas l‘aider, elle ?

Elle a des restes de peinture sur les mains, des mains sombres qui se sont approchées
de moi en tremblant

J’ai tellement peur de la toucher



Amal

Il y avait de la peur dans ses yeux

Elle a regardé mes mains avec dégot

J'allais Iui dire que c’était du henné, une tradition
J’allais lui montrer mes chevilles

J'ai souri en pensant qu’elle aimerait les voir
Mais elle m’a dit

C’est ce que tu fais le mercredi a minuit et demi

Et je n'ai pas su quoi lui répondre

II

Mathias

Je connais ses horaires par coeur

Depuis qu’ils ont aménagé ici, je note tout

Je vois la porte d’entrée depuis ma fenétre, son salon aussi

Et le judas

Et le judas est devenu mon complice

Trois cahiers remplis avec tous ses mouvements

Quand je ne peux pas prendre ces notes, je demande a Elvire qu’elle le fasse

« S(ireté nationale !» Ou tu as déja oublié ce qui est arrivé

Toute la journée, des gens entrent et sortent de chez elle

Laissant leur puanteur dans tout | "escalier

Le soir, I'appartement se remplit de femmes

De femmes avec des voiles de couleur

Des femmes gueulardes, qui m’empéchent de faire mes mots-croisés tranquillement
Qui troublent ma sieste et ma tranquillité

Je les entends sans comprendre un seul mot et cela me met de mauvaise humeur
Un complot sans aucun doute

« Al andalus »

Sous leurs tuniques, leurs voiles, elles cachent quelque chose, c’est sir

Elvire
Mais que peuvent-elle cacher ?
Quoi ?

Mathias



Toi tu notes, tu prends juste des notes

Et laisse-moi tirer les conclusions

J'ai du nez, quand je me proméne avec mon chien a la campagne aucune proie ne
m’échappe, tu le sais ?

Alors pourquoi tu doutes de moi ?

Amal

Elles viennent et elles me demandent

Elle veulent savoir

Savoir ce que I'on mange ici

Ce que leurs filles étudieront au college

Pourquoi on n‘aime pas notre voile et nos vétements

Moi aussi j'aimerais savoir

Savoir pourquoi c’est moi qu’elles interrogent

Pourquoi moi

Pourquoi il y a un homme qui regarde toujours de l'autre c6té de ma fenétre et note
tout ce que l'on fait

Moi je leur demande de parler moins fort mais elles s’asseyent sans m’écouter et elles
chantent des chansons qui nous rappellent la terre dont nous venons

Plusieurs d’entre elles pleurent

Et on mange des pétisseries au miel et a la pistache qu’elles apportent camouflées
sous leurs tuniques

Des patisseries qui me rappellent le soleil doré du pays quand il se couche sur les

montagnes

Mathias

Aujourd’hui, Elvire est en retard d’'une minute et cinquante secondes sur son horaire
habituel

Bon sang ! presque deux minutes !

Le thé va refroidir, c’est slir

Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

Elvire

J'aurais d( lui expliquer :



Ecoute ! je ne peux pas étre en retard, mon mari...

Mais je lui ai dit : ah, c’est ca que tu fais le mercredi a minuit et demi !

Si Mathias me voit avec cette femme, il me tue

Combien de fois m’a-t il répété de ne pas m’approcher d’elle. Combien de fois !
Mais quand elle m’a regardée

Mais quand ses yeux et mes yeux se sont croisés, j'ai pensé : elle est comme moi !
Mais qu’est-ce que je dis !: sa peau est rugueuse, sombre

Bien plus sombre méme !

Mais son regard est chaleureux

Elle ne peut pas étre comme moi !

Mathias dit qu’elles sont...

Mais maintenant devant moi...

C’est pour ga peut-étre que je lui ai dit ¢a

C’est s(r que Mathias sait que je I'ai croisée !

Amal

Je donne des cours d’espagnol a des femmes musulmanes dans une école
L'Espagne me plait depuis toute petite

Je regardais la mer et je me voyais en train de faire un grand saut pour arriver de
I'autre coté

Je sors a six heures et une minute car I'autobus passe a dix

Mais aujourd’hui j'ai voulu sortir avant pour pouvoir la croiser sur mon chemin
Aujourd’hui, j’ai eu un pressentiment juste en me réveillant

J'attendais ce moment depuis des jours

Comme une profonde intuition

Elle était arrivée

Parfois je la vois arriver sur le trottoir d’en face

On se regarde toujours du coin de I'ceil, elle me plait

Ce jour-la je I'ai attendue au coin de la rue

Je I'ai prise par la main

Sa peu était douce

Son regard plein de peur

J'ai mis un doigt sur mes lévres et j'ai murmuré

J'ai besoin d'aide

Elvire



De l'aide ?

J’ai pris peur en voyant I'heure

J'avais pris du retard et j'avais oublié de traverser, et j'avais la téte ailleurs
J'ai alors pensé « Mon dieu ! Mathias doit étre en train de m’attendre »

Le thé déja prét

Le cahier, la montre, les mots-croisés et les jumelles qu “il prend a peine rentré du
travail

Je lui dirai sans le regarder « c’est rien, j'ai été retardée »

Une mére pénible. Son fils n'a pas arrété de pleurer de toute la journée

Tu sais, toujours ces mémes explications, ces éternelles questions

Son fils ne s’habitue pas a la garderie, il veut toujours étre avec sa mere
J'ai insisté : donnez-lui du temps madame, vous verrez ga ira

Mais je ne sais pas si le temps sert a quelque chose

Mathias

Mais tu es énervée

Tu as l'air bouleversée

Le thé est froid

Tu sais que je t'attends

Je I'ai regardée droit dans les yeux

J'ai senti son odeur d’oisillon effrayé et j'ai tout compris
Merde ! Tu as croisé cette musulmane

Tu vois que je ne peux pas te laisser seule !

Elvire

Mais de quoi parles-tu ?

J'ai grimacé de colére

Mon cahier est tombé a mes pieds

Tu sais ce que c’est que d’entendre un enfant pleurer toute la journée parce qu'il ne se
sent pas bien

Parce qu’il ne trouve pas son espace

Parce qu’il ne s’intégre pas

Pourquoi ai-je prononcé ce maudit mot ?

Mathias
Elle sortait quand tu es rentrée

Au coin de la rue, c'est ca ?



Tu sais qu’elle sort a six heures et une minute
Tu le sais ?

Oui tu le sais

Elvire

Je n’ai pas pu faire autrement

Tous les jours je change de trottoir : comme tu me I'as demandé

Et tu sais que je regarde toujours de 'autre coté

Je regarde comme mes voisines regardent

de l'autre coté, tout simplement

J’ai pensé : mais qu’est-ce qu'il y a de mal a la croiser pour une fois ?

Oui, aujourd’hui je suis passée plus pres d'elle et j'ai regardé de I'autre coté, ce n'est
pas c¢a que tu voulais ? Dis-moi, ce n’est pas ¢a ?

Tu as toujours dit que tu aimerais la voir de pres, n’est-ce pas ?

Mathias

Evidemment ! Je suis celui qui prend des notes, celui qui prend des notes
S’il t'arrivait quelque chose

Elle peut te donner un paquet a n‘importe quel moment

Et alors qu’est-ce qu’on fait a ce moment la ?

Elvire

Je I'ai juste croisée

Il ne s’est rien passé !

Le dessin de I'enfant qui a pleuré toute la journée a glissé de mes dossiers et est
tombé par terre, comme un présage

Un dessin triste, un soleil noir, des nuages blancs

Et je m'y suis vue reflétée

Mathias

Mais vous vous étes regardées, non ?

Tu n’as pas pu résister, malgré...

Putain ! c’est pourtant pas faute de te I'avoir répété
Tu sais pour qui je fais tout ca ?

Regarde-moi ! Tu sais pour qui je fais ¢a, non ?
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Elvire

J'ai voulu m’asseoir a co6té de lui, comme tous les jours

Mais son geste n’était plus le méme, le thé n‘avait plus le méme go(t, il s’est arrété
sur un mot qu'il a barré avec colére :

Debout, j'ai ouvert la bouche pour lui dire : si tu voyais ce qu’elle est belle, si belle !

Mais j’ai regardé ses mots-croisés tout raturés et je me suis tue

Mathias

Je ne veux pas le savoir, bordel !

Ne me dis rien

Tu sais bien que je n‘aime pas que tu me souffles mes mots-croisés, ni que tu joues a
la finaude avec moi

Tu as méme d( la trouver belle

Quelle idiote !

Et tu n‘as pas remarqué son odeur, hein ?

Moi son odeur je la sens depuis la fenétre

L'odeur de ses mains en train de cuisiner, de son corps obscur, de I'odeur de ses...
Tu ne peux pas le comprendre

Allez, ma petite chérie ! Viens ici, assieds-toi a coté de moi

I1I

Amal

Un jour de plus sans réponse alors que ces femmes continuaient a venir chez moi
Des femmes qui voulaient s’intégrer sans perdre leurs habitudes

Si je savais comment faire !

J'aurais voulu leur dire que parfois j'avais envie de tout enlever, le voile, la tunique...
mettre une jupe courte et un tee-shirt et que le soleil inonde tout mon corps

Mais comment je vais leur dire ¢a !

Alors je me bouche les oreilles pour ne pas entendre leurs lamentations

Pour ne pas entendre les miennes

Et quand je me calme, je leur parle du soleil et je leur raconte que les balangoires du
jardin public permettent a leurs enfants de réver qu’ils sont égaux entre eux

Et elles se taisent et me regardent intriguées par ce que je leur dis, mais heureuses
d’avoir une réponse

Méme si c’est inutile
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Ainsi, chaque jour j'invente un conte, une histoire, un réve, un jeu qui va d’une rive a
l'autre
J'ai cru que ma maison allait étre baptisée la maison des larmes, mais elle a

commenceé a étre connue dans le quartier comme la maison de I’'espérance : Amal

Elvire

Je comptais les jours depuis notre rencontre

Mathias avait renforcé sa surveillance

et quand il me regardait il me faisait sentir coupable

Ne te mélange pas avec ces gens Elvire

Je sais pourquoi je te le dis, moi

Tu ne te rends pas compte de leur mode de vie

Il te suffit de t’asseoir ici et de regarder

Ses paroles et le dessin de ce soleil noir qui était resté sur la table du salon m’ont

guidée

Amal

Depuis notre rencontre

L'homme de la fenétre me suivait partout du regard

Je sentais son nez contre mon corps

Ses mains sur ma peau

Ses yeux sur ma nuque

Et il me dégoltait

Parfois, elle s’asseyait le soir a coté de lui le regard perdu

Et je pensais que je m’étais trompée en lui demandant de I'aide

Quand je passais prés de la fenétre, mon pére tirait le rideau avec colére mais je le

rouvrait immédiatement car la lumiére pour nous est un baume contre la nostalgie

Mathias

Méme si tu fermes le rideau, je sais ce que tu fais :

L'odeur de ton narghilé me suit partout

Le son de tes prieres m’étourdit encore

L'odeur de tes femmes envahit mes narines

Comme quand je me promeéne avec mon chien a la campagne et qu’une proie surgit
et je note les jours et les heures

et les minutes ou tout se déroule
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et je construis une histoire, mon histoire

L'Histoire de ceux qui pensent comme moi

Elvire

En cachette

comme une fugitive, j'ai lu son cahier

Ses yeux et mes yeux étaient les mémes mais on avait une maniére complétement
différente de voir les choses

J'ai voulu lui demander ol est-ce qu’il avait vu tout ce qu'il avait noté ici

Mais je me suis dit qu’il me dirait : Tu ne tends comptes de rien, toi !

C’était comme si je voyais une nuit étoilée et lui un jour de tempéte

Suis-je donc dans l'erreur ?

Mais je me suis souvenue du regard d’Amal et il ne m’a pas semblé possible qu’elle
fasse tout ce qui était écrit sur ces pages.

J'ai senti que quelgue chose me séparait de lui

Quelque chose me séparait de cette chaise, de cette fenétre, de ce cahier

Et je me suis habituée a regarder le coin de la rue comme un refuge contre ma

solitude et ma douleur

Amal

Mais ce jour-la c'est elle

Elle qui m’a attendue

Elle qui a mis son doigt sur ses lévres

J'ai senti ses yeux

J’ai senti sa main froide sur la mienne

Mon visage surpris par cette proximité inattendue

J'ai regardé le ciel parce qu'il avait entendu ma priére
Les gouttes de pluie ont rapproché nos corps, formant une étrange parenthése dans le
temps

Une parenthése que rien ni personne ne pourrait casser
Que voulais-tu me dire ?

« Inch Allah »

Sil te plait, dis-moi oui

Elvire

Je n’ai rien dit, je ne pouvais pas
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j'ai caressé ses mains et je suis partie

J'allais lui dire

S'il te plait, laisse-moi tranquille, arréte de me regarder méme quand tu ne me
regardes pas

Arréte de me parler, méme quand tu ne me parles pas

Tu ne vois pas que je ne peux rien faire pour toi !

Mais ses yeux étaient clairs comme le soleil d’'une douce matinée d’été

Et les miens...

Je n’ai rien dit

J'ai caressé ses mains et suis partie

Et les gouttes de pluie formaient un reflet lumineux sur mes doigts

Et alors j'ai senti que le soleil noir qui était dans mes yeux était capable de sourire

Et je suis rentrée effrayée chez moi

Mathias

Tu te sens bien ?

Elvire

Je suis rentrée chez moi en riant

Mathias

Je ne sais pas pourquoi tu ris, tu es trempée !

Elvire

C’est parce qu’il y a eu un arc en ciel, tu ne l'as pas vu ?

Mathias

Allez, laisse-moi t'aider

Elvire

Non merci ¢a va

J'aurais aimé qu'il m’essuie comme quand je rentre toute mouillée en hiver, j'aime
sentir ses mains puissantes sur ma peau, mais j'ai eu peur qu’il me regarde dans les

yeux et y découvre cette femme musulmane

Mathias
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Tu rentres trés agitée depuis quelque temps

Tu évites mon regard

Tu ne t'intéresses plus a cette musulmane

Regarde tout ce que jai noté, c’est hallucinant ce que font ces gens

Tu t'imagines en quoi je pourrais me transformer !

Elvire

Je me suis mordue la lévre, qu’est-ce que je pouvais lui répondre !

Je me suis souvenue de |'arc-en-ciel et de son reflet dans les gouttes de pluie sur mes
mains

J'aurais voulu lui dire la beauté de cette sensation, lui expliquer que... mais comment
je pouvais lui expliquer la pluie colorée sur mes mains et ma nouvelle rencontre avec

Amal ?

Mathias

J'aurais aimé sentir son corps tiede entre mes mains en train de I'essuyer avec la
serviette, mais je lui ai seulement dit :

Aujourd’hui c’est mercredi, tu m’accompagnes a la fenétre ?

A minuit et demi, tu te souviens ?

Le jour ou ils vont I'attraper...

Ou crois-tu qu’elle peut bien aller a cette heure-ci ?

Moi je peux te le dire sans peur de me tromper

Elvire

Amal, j'aurais aimé lui dire, elle s'appelle Amal

Elle me I'a dit le premier jour, mais jusqu’a maintenant...

Amal signifie Espérance

Espérance de quoi ?

Je ne le sais pas moi non plus

Mais je détourne de nouveau mon regard et je te dis que je suis fatiguée
Que les enfants m’épuisent

Que je fais des efforts énormes pour que cet enfant arréte de pleurer et se calme
Celui qui a fait le dessin, je lui dis

Quelle menteuse !

Et je ne sais pas pourquoi je te mens, Mathias

Je te jure que je t'aime
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Je t'aime Mathias !

v

Elvire

Au bout de trois jours j'étais capable de sourire
Je ne disais rien mais je souriais

Je touchais ses mains peintes au henné

Sa peau sombre presque rugueuse

Et je courais vers chez moi

Au quatrieme jour, elle m’a donné les patisseries

Amal

Au troisieme jour quand elle m’a souri, j'ai su ce que je devais faire
Les patisseries au miel et a la pistache

C’était juste a ce moment-la, au moment ou elle souriait

que je devais les lui donner

Une seconde plus tard elles pourraient tomber par terre

Nous étions tellement anxieuses

J'ai tendu ma main et j'ai respiré profondément

Elle les avait prises !

Elvire

Je me suis souvenue des paroles de Mathias « Elle pourrait te donner un paquet !, et
apres ? »

Un paquet ! J'ai pris peur

Mais entre son sourire et le mien il n’y avait pas de place pour dire non

Le paquet est resté collé a ma main et j'ai senti quelque chose qui montait au fond de
ma bouche a me donner mal au coeur

Mathias avait raison dans tout ce qu'il avait noté !

Je me suis sentie mesquine et idiote d’avoir douté de lui

Alors je me suis mise a courir, courir courir, les larmes s’entrechoquaient dans mes
yeux

Pourquoi, pourquoi moi ?

Amal
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Je suis allée lui dire : ce sont des patisseries que |I'on partage avec une personne tres
spéciale

Je voulais lui dire « avec toi ! »

Mais en la voyant courir j'ai compris que rien navait changé

J'ai pensé « je porte le voile et je suis une musulmane, mais il y a une autre raison ! »

Elvire

Je I'ai regardé dans I'obscurité du porche

Je ne pouvais pas monter chez moi avec ce paquet !

Et si... ?

Si Mathias le voyait... !

Tous les bons moments vécus au coin de cette rue me sont revenus
Notre coin de rue, notre refuge

Un paquet... !

Je me suis effondrée : je croyais que nous étions des amies

Mathias

Elle est rentrée chez nous et elle a vomi

Elvire, tu te sens bien ?

Peut-étre que tu es...

Et moi en train de prendre des notes, quel maladroit

Chérie !

Elvire

En I'ouvrant dans la salle de bain un rayon de soleil illumina le paquet

Un flamboiement

Puis j'ai crié

Et je me suis rendue compte

C'était le soleil de | "apres-midi sur un paquet de petites patisseries au miel

Et j'ai ri et j'ai pleuré en méme temps : Amal, Amal, Amal !

Mathias

Elvire ?

Pardonne-moi Elvire, moi toute la journée a la fenétre et toi...
Toi...

Elle riait et pleurait en méme temps
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Elle balbutiait :

et moi j'écoutais en tremblant derriere la porte

C’est ce a quoi je pense, mon amour ? tu ne te sens pas bien ?

J’ai lu dans un magazine que les femmes enceintes rient et pleurent en méme temps,
C’est vrai ?

Moi je ne pourrais jamais faire ¢a

Elvire
Une fausse alerte

Rien de plus

Mathias
Amour !

J’ai voulu la prendre dans mes bras

Elvire

Il a voulu me prendre dans ses bras mais

le cahier, tous les stylos de couleur bien rangés dans la poche de sa chemise, les
jumelles _et ... le manteau que j'avais mis sur mon ventre comme un mur

lui ont barré la route

Mathias

J’ai voulu la prendre dans mes bras

Lui dire, ne t'inquiéte pas, Mathias Jr va arriver

Ce n’était pas la premiére fois que nous le tentions

Mais ses mains agrippées a son manteau comme si elle serrait quelque chose contre
son ventre

m’en ont empéché

Peut-étre que si j'avais enlevé mes jumelles

Je n’ai pas 0sé, je n'ai pas voulu savoir ce que signifiait la perte douloureuse de

guelque chose & toi qui va naitre.

Elvire
J'aurais... j'aurais...
Mon dieu, j'aurais abimé ces merveilleuses patisseries qui ressemblaient a des petits

soleil de printemps
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Chaque matin, j'en mettais quelques-unes dans la poche du manteau

Hier, sous la pluie, une patisserie a la pistache et au miel a fondu dans mes entrailles
comme un soleil

Aujourd’hui, a 'ombre du porche, c’était comme un fil de fer qui me raclait a l'intérieur
Demain

demain, peut-étre que cette blessure qui s’est ouverte a l'intérieur de moi sera guérie

\")

Amal

Cela m'a surprise de voir que nous étions pareilles

Elle ment, je mens

Elle se tait, je me tais

Il ne me reste plus qu’a savoir ou elle porte son voile, elle qui ne comprend pas

pourquoi je porte le mien

Elvire

Je voulais lui dire oui !, mais je n’ai pas trouvé le courage de le faire
Je suis désolée ! , mais ga non plus

Chaque fois que je mangeais une de ses patisseries, je la voyais inquiéte de me voir
partir en courant avec le paquet

Ce jour-la je I'ai attendue un peu plus loin que d’habitude

Derriére le kiosque a journaux je I'ai vue arriver

Je lui ai touché I'épaule par derriére

Elle a sursauté et j'ai eu peur

J avais plusieurs pierres dans la main qui sont tombées par terre
L'une d’elles est tombée a coté de ses pieds

je lui ai dit améthyste

Amal

J'ai eu peur

Je crois que mon pére a envoyé quelqu’un pour qu ‘il me surveille

Quelgu’un qui suive tous mes pas

Quelqu’un qui lui dise ce que je fais quand je ne suis pas prés de lui

Mes livres sont tombés par terre, quelqu’un a crié derriere moi et j'ai alors compris

C’était elle
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Quand je me suis retournée, quelque chose brillait a mes pieds

J'ai entendu améthyste

Nos mains se sont rencontrées par terre et c’est a ce moment la que j'ai vu ses
chaussures

Les mémes que moi !

J'ai eu tout d’un coup une folle envie de rire

Elle m’a dit quelque chose sur I'une des pierres qu’elle a mise dans ma poche

Je lui ai tendu un livre que j'avais avec moi et je suis partie, je ne voulais pas qu’elle

ait des problémes a cause de moi

Elvire

L'améthyste est une pierre protectrice

En bas, agenouillée, la vie a une autre valeur, me suis-je dit

Moi aussi j'ai ri en voyant ses chaussures a c6té des miennes

Nous sommes tellement différentes mais apparemment avec les mémes go(ts pour
certaines choses

Quelle horreur ! Si Mathias nous voyait avec les mémes chaussures

J’ai mis I'améthyste dans sa poche et j'ai gardé 'autre pierre dans la mienne

Elle protége et peut transformer la vie, lui ai-je rappelé au milieu de ce nulle part
Cet espace que nous avions créé pour nous

Ou tant de choses peuvent se dire en une minute

C’est alors qu’elle m’a tendu le livre et qu’elle est partie

Attends ! ne pars pas !

Je lui aurais dit je veux te répondre, mais j’'en suis incapable

J'ai seulement osé regarder le livre qu’elle avait laissé dans mes mains, j'y ai lu :

« Maroc »

Amal

Mais tout de suite je suis revenue sur mes pas

Je voulais voir la téte qu’elle ferait en ouvrant le livre
Maroc, Al Maghreb Al Aksa

Ma terre

Un livre pour qu’elle me connaisse

Et un bout de papier

Elvire



20

Un bout de papier indiquait |la page de sa photo préférée

Elle est trés belle

Amal
Je me suis approchée

C’est ma ville

Elvire

Ta ville ?

Cela me rappelle_... cette mer !

Quand j'étais petite, je révais sans cesse de faire un grand saut et voir I'autre coté de
la mer

Amal ari

Amal
Et l1a, a ce moment la
Quelque chose s’est brisé

Une partie de ma résistance et de la sienne

Elvire

J'ai passé ma main sur la photo, ses couleurs

Quelque chose dans cette lumiére me rappelait le village de mes parents

Toute la Méditerranée

Et de nouveau j'ai ri

Elle aussi

On a joint nos mains et a ce moment la j'ai su ce qui allait se passer

Mon ceceur battait avec force, je ne sais pas pourquoi, mais il battait comme cela faisait
longtemps qu’il n'avait pas battu

Je n’ai pas voulu penser davantage a ce moment-1a car j'aurais eu de nouveau peur

Et la peur... a quoi sert la peur nom d’un chien ?

Amal
J'ai joué toute la journée avec la pierre dans ma main
Elle étincelait sous le soleil

Améthyste, je me suis souvenue de ses paroles
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J'ai serré la pierre contre ma poitrine

Cela me donnait du courage, me rassurait

J'avais besoin de croire en quelque chose

J’ai senti une douce chaleur

La méme chaleur que lorsque nous nous étions regardées et souries
Et si je me trompais ?

Le doute est revenu

Puis de nouveau la chaleur dans ma poitrine

Jai frémi

J'ai joué avec la pierre entre mes mains

jusqu’a ce que le soleil tombe et qu "a nouveau | "obscurité vienne recouvrir mes

pensées

VI

Mathias

Elvire avait changé

Depuis I'histoire de I’'enfant, son visage était différent

Une lumiére particuliere émanait d’elle, elle brillait et je ne comprenais pas pourquoi
Sérieusement, tu te sens bien ?

Je vais aller te chercher tous les jours a la garderie, je ne veux pas qu'il t'arrive quoi
que ce soit

Je le lui répétais sans cesse

Mais elle souriait et passait a coté de moi comme si je n’‘avais rien dit

J'ai concentré mon attention sur la musulmane

Je ne me couchais pas avant son incursion nocturne du mercredi et du jeudi

Les nuits me semblaient longues : je dessinais le ventre d'une femme enceinte ou
j'imaginais le rire d’'un bébé

ou peignais un berceau que je rayais aussitot avec colere

De temps en temps j'allais dans la chambre et je veillais sur son sommeil

Elle avait I'air tranquille

Ce jour-la je me suis assis a coté d’elle et je lui ai caressé les cheveux

Elvire
Quand il venait dans la chambre, je fermais les yeux et je faisais semblant de dormir
Mais ce jour-la il s’est assis au bord du lit et m’a caressé les cheveux

Comme il le faisait avant



22

J'avais oublié combien ses caresses pouvaient étre douces
Mathias !

Mathias
Oui !

Elvire
Je vais bien

J’ai caressé ses mains

Mathias

Tu es s(ire ?

Elvire
Oui...

Ecoute !

Mathias

Quoi ?

Elvire

Les jumelles reflétaient de |égers scintillements sur les murs de la piece

La lune s’était posée sur un carreau

et alors j'ai vu son cahier et ses stylos y je n’ai pas été capable de dire quoi que ce
soit

Merci !

Mathias

Comme je ne pouvais pas pénétrer le coeur d’Elvire

j'ai commencé a penser que tout se trouvait la-bas,

dans cette fenétre

J’avais besoin de connaitre la raison de mes recherches

Un indice

Quelque chose qui m'indiquerait que tous ces mois passés avaient valu la peine

Mais la seule chose que j'ai obtenue a été un salut de la main de cette musulmane une

nuit ou elle passait sous le porche
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Son visage et mon visage

Ses yeux et mes yeux

Et sa main complice qui me faisait un signe

Complice de quoi ?

Et je me suis senti comme un voleur, mais voleur de quoi

C’est alors que j'ai commencé a m’inquiéter davantage

D’un geste ?

Je I'ai noté dans mon cahier avec la date, comme si ¢a avait été le début ou la fin de

quelque chose

Elvire

C’est ainsi que j'ai commencé a réciter une prieére que j'allais refaire plusieurs nuits de
suite

Mathias,

comment puis-je te raconter que j'aime étre avec cette femme musulmane

que c’est moi qui I'est arrétée dans la rue au bout de quelques jours

Que maintenant je la croise tous les jours

Que lI'on s’attend en cachette

Que lI'on se parle en cachette

Que l'on rit en cachette

Qu’en une minute nous avons le temps pour tellement de choses

Méme moi je n'y comprends rien

Comment vais-je t'expliquer ¢a, a toi ?

Jaimerais te le dire

Mathias... !

Te dire combien me manque quand nous nous asseyions ensemble devant la télévision
Ou quand tu m "aidais a préparer le sandwich pour le diner

Depuis que tu es derriére la fenétre, on ne se voit presque plus

Et maintenant la seule chose que j'ai dans la téte c’est Amal

Amal qui me raconte pourquoi elle se peint les mains

Henné !

J'aime le henné

Je voudrais qu’elle peigne mon corps entier de henné avec ces fleurs qui s’entremélent
d’un coté et de l'autre

Des spirales qui vont et viennent

Des courbes qui relévent ses propres courbes et grimpent sur ses pieds ses mains
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et enlacent ses chevilles
Te dire :
Il te plait Mathias, il te plait mon corps peint au henné ?

Mais je sais déja ce que tu vas me répondre

Amal

Elle voulait que je peigne son corps au henné

Je lui ai dit que chaque dessin avait un sens, signifiait quelque chose

Je me suis rendue compte que je lui faisais confiance

C’est pour ¢a que I'on a uni nos mains, c’est pour ¢a que je lui pose des question et
gu’elle me donne les réponses

c’est pour ¢a que |'on s’attend tous les soirs

Cachées

Comme des adolescentes

Je lui ai murmuré apeurée : « Je suis tombée amoureuse d’un Espagnol »
On se voit chaque mercredi et jeudi a minuit et demi

C'est a ce moment la que nait I'autre Amal

celle qui n'a peur de rien

pas méme de se voir sans le voile

Elvire
T'es folle !

Tu sors sans voile ?

Amal
Folle, pourquoi ?

Toi tu ne le portes pas

Elvire
Ce n’est pas pareil, tu ne crois pas ? Toi tu aimes le porter. Tu es belle avec le voile

Tu me laisses voir tes cheveux ?

Amal
Mes cheveux ?

Ils sont noirs, comme les tiens
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Je lui en ai dévoilé un tout petit peu, en soulevant mon foulard

Elvire

Et ton fiancé, comment est-il ?

Amal

S’il m'arrive quelque chose

Elvire
Qu’est-ce qui peut bien t'arriver ?

J'ai senti un frisson sur ses mains, sur sa bouche

Amal

S’il m'arrive quelque chose, s'il te plait ne m’oublie pas

Elvire
Je I'ai prise dans mes bras, une minute passe si vite
J'ai pensé au voile que je portais et qui fermait mon coeur

Et le courage dont faisait preuve Amal pour retirer le sien juste quelques heures

VII

Mathias

Encore en retard !

Le thé est encore froid

Encore des mots croisés que je ne termine pas, encore un mot de merde qui bloque
Elle a di changer de trottoir pour ne pas rencontrer cette musulmane, je crois, ou bien
elle aime la croiser, la... !

Bon sang ! j'aurais d{ aller la chercher a la garderie tous les jours

Et de nouveau le geste de cette femme qui me revient a I'esprit

Son regard vers ma fenétre

C’est la que je comprends

Je comprends pourquoi elle ne veut plus s’asseoir avec moi derriére la fenétre
Impossible, elle ne peut pas me trahir ainsi !

Ses yeux si doux, sa bouche...

Elle ne dit jamais un mot plus fort que I'autre
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n‘est-ce pas... ? quoique

Pourquoi m’évite-t elle ?

Pourquoi va-t elle dormir et me laisse-t elle seul ?
Pourquoi n'est-elle plus mon alliée face a... ?

Mon alliée mais face a quoi ?

Et j'ai peur de ne plus I'entendre rire le matin

Ou de perdre son tendre regard quand el elle me dit que le café est prét

Elvire

Mathias avait changé

Il me regardait avec d’autres yeux

Il me traitait différemment

J'étais tellement inquiéte pour Amal

inquiéte de la comprendre et de me comprendre

gue j'en avais oublié Mathias

J'étais devenue une autre... et il I'avait remarqué, c’est slr !
Je me suis dit que ce soir la, quand je rentrerai, je prendrais de nouveau le thé avec
lui, que...

Mathias, que se passe-t il ?

Le thé par terre, la tasse brisée en mille morceaux

Mathias
J'ai glissé

Si le I'avais regardé dans les yeux, j aurais aussi cassée la théiere

Elvire
J’ai ramassé les morceaux comme on ramasse un bout de sa vie
J’ai pensé « je crois que je suis en retard » mais je ne me souviens pas avoir

ressentie quoi que ce soit

Mathias

Je devais le faire

Je n’aimais pas ¢a mais c’était nécessaire

Je me détestais a cause de ce que je pensais, mais...

Elle ne me pardonnerait jamais s’il elle venait a I'apprendre

Le jour suivant, j'ai cherché un endroit d’'ou on ne me verrait pas
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Caché comme un vulgaire voleur

Qui aurait pu imaginer ga !

Je me suis traité de salaud, mais je suis resté la, trés calme
Et j'ai attendu

J'ai attendu qu’arrive six heures et demie

Je me suis senti misérable

J'ai vu passé Elvire

Mon dieu ! elle s’arrétait au coin de la rue

C’était bien ce que je pensais

Elle m’a trahi !

Mon dieu, elle m’a trahi !!

J'ai retenu ma colére

Mon ceeur palpitait

Puis elle a continué

Elle a regardé dans tous les sens et elle a continué

La musulmane n’est pas venue

Elle a regardé derriére elle une seule fois

J'ai imploré le ciel « Je me serais donc trompé ? je me serais donc trompé ? »

Puis j'ai couru, je ne voulais pas qu’elle se doute de quoi que ce soit

Elvire

Le jour d’'aprés, je I'ai attendue au coin de la rue

Je devais la prévenir qu’il me semblait que Mathias nous soupgonnait

Que nous n’avions pas beaucoup de temps

C’est pour ga que j'avais écrit « oui » sur un bout de papier

que je voulais l'aider

intégrer des enfants c’est mon travail, je voulais lui dire ¢a, je sais de quoi tu me
parles

A six heures et une minute

mais elle n’est pas venue

Ca m’avait tellement co(té de me décider

A coté du mot, une grosse tache de miel était I'indéniable preuve de ma fébrilité
Mais elle n‘est pas venue

et j'ai douté

Peut-étre... !

J'ai douté
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J'ai tourné la téte au cas ou elle apparaitrait a la derniére minute
J'avais tellement envie de lui donner ma réponse

Je I'avais dans ma poche depuis plusieurs jours

J'ai retourné la téte car j'avais senti des yeux sur ma nuque et j'ai pensé que ga

pouvait étre elle

Ton secret est sain et sauf avec moi, je serrais le bout de papier dans ma main

Mais il n’y avait personne
Personne

Et je suis partie toute tremblante chez moi

Amal

Ce jours-la je suis sortie en retard

Je m'étais disputée avec mon pére

Je lui ai dit que je savais qu’il me surveillait et il a ri

Je lui ai dit que je ne pensais pas abandonner mon travail, qu‘avant
Tout m'était égal

Qu’est-ce que j'avais fait de mal ?

Six heures et deux minutes

Toujours pas d’Elvire

Mon cceur s’assombrit

J'avais tellement envie de lui dire que peut-étre... que si par hasard
Que si je ne revenais pas ... lui dire son nom

Le temps d’'une minute, pas plus

J'ai pensé « combien vaut une minute ? »

et je n‘ai pas regardé derriére moi

Elvire

Cette nuit-1a, Mathias ne m’a rien dit

J’avais encore vomi et il m’a laissé me coucher

Le bout de papier dans la main

Le vide dans mon coeur

Comment pouvais-je deviner que ces vomissements

que cette colere

... avant !
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Matias

Elle a vomi

A peine passée la porte d’entrée

J'étais rentré en courant, j'étais énervé et je ne voulais pas la regarder dans les yeux
Le thé n’était pas prét

Elle est entrée et a vomi a mes pieds

Je ne croyais plus en rien

Je ne me faisais plus aucune illusion

Enfin, j'y ai quand méme pensé a nouveau une fraction de seconde

Et puis ensuite... envolé

Un réve brisé

Comment peux-tu regarder ta femme en face quand tu as commencé a avoir des
soupgons ?

Je I'ai accompagnée au lit

J'ai eu le sentiment d’étre une merde

Comment peut-on changer autant en une minute

Elvire

Deux jours sans voir Amal

Son peére |'a attrapée au moment ou elle sortait jeudi soir
Elle a un ceil au cocard, plusieurs contusions

Et une jambe dans le platre

Notre minute au coin de la rue me manque

Nos demi-mots, nos désirs

La réponse sur un bout de papier pourri dans les mains
Oui, oui, oui !

Un réve brisé

Mon oui

Mathias

J'ai tout vu de la fenétre

Comme une séquence de cinéma muet, mais moi je la sentais dans mon corps pour de
vrai

J'aurais voulu lui crier de s’arréter

Je m'étouffais

Je me suis mis les mains sur les yeux, mais je n’ai pas bougé d’un cil
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J'ai serré les poings et je me suis tu
Comme un moins que rien

Quelgque chose battait en moi
Quelque chose que je ne connais pas

Je me suis frappé la poitrine et j "ai pleuré de ne pas avoir été capable d’appeler la police

Amal

S'il te plait, si tu me vois

Fais quelque chose !

Je t'en prie ! Je sais que tu me regardes de ta fenétre

J'ai laissé la trace de ma main sur la vitre pour qu’ il n "oublie pas
Je suis la !

Mais en fin de compte

Je me recroqueville sans force et attends que les coups passent

Elvire

Tu as tout vu, n’est-ce pas ?

Mathias

Je me suis tu

Elvire

Tu as vu ce qui se passait, tu regardais par la fenétre cette nuit-la et tu ne m’as rien
dit !

T’es un connard !

S(reté nationale !!!

Mathias, qu’as-tu fait !

Elle est amoureuse d’un Espagnol qu’elle voit le mercredi et le jeudi a minuit et demi
C’est la-bas...

Je me suis souvenue des paroles d’Amal et j'ai avalé ma salive

Mon dieu ! C'est alors qu’est né I'autre Amal

Connard !

Mathias
Je me suis tu

Je me suis tu trois fois comme un pauvre Saint Pierre
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Le coq n’a pas chanté mais j'ai senti son bec acéré qui me rappelait qui j'étais

Et je me suis rendu compte que j'avais peut-étre perdu pour toujours ce que j'avais le
plus aimé dans ma vie

Cette nuit-1a, assis au méme endroit que d’habitude

En observant la méme rue que d’habitude

J'ai pensé a mes notes qui ne servaient a rien

A mes heures mortes défendant Dieu sait quoi

J'ai déchiré les feuilles une par une, et mes larmes ont effacé chaque mot

Mes mots

Jusqu’a ce que j'arrive a I'épisode du salut, du signe, du regard, de la fenétre

La musulmane regarde vers ma fenétre et me salue, il est quatre heure du matin

La phrase s’est transformée en un ramassis d’encre

C’est la que j'ai tout compris, la ! que le salut de la musulmane que j'avais interprété
comme un signe

N’avait pas été pour moi

Il ne m'était pas adressé !

Et le rire remonta a mes lévres et le sang a mon ceceur

VIII

Elvire

Dix jours sans voir Amal

Le coin de la rue me semble vide

C’est sur ce bout de vitre qui me sépare d’elle que j'ai trouvé la réponse

L'abime entre nos deux mondes

Dans la proximité de nos mains

Juste a la frontiere d’un sentiment ineffable parce que I'on ignore et qui reste enfoui
A la fenétre, j'ai pensé

Et le Oui qui est resté a coté de la chaise ou Mathias s’était assis tant de fois

Mathias

Elvire passait toutes ses soirées a ma place

Elle écrivait dans un cahier des phrases qui me semblaient n‘avoir aucun sens
Un jour elle a sorti une pierre de sa poche et elle a joué avec toute la soirée
J'ai décidé que je devais agir

Le mercredi suivant je suis allé dans la rue a minuit et demi
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Elvire, tu m’écoutes ?

Tu dormais

Au bout de quelques minutes

Un jeune, en train de fumer, le visage triste, les yeux

Les yeux tournés vers la fenétre

Tu ne devines pas laquelle?

Tu ne voulais pas l'aider ?

Je lui ai parlé, je lui ai raconté

Il m’a parlé, il m’a raconté

C’était lui, évidemment !

Les larmes coulaient sur ses joues et j'ai compris qu’il I'aimait vraiment
Ils saiment, Elvire !

Tu n‘imagines méme pas qui est ce gargon, il est du quartier
Tu l'as vu des centaines de fois

Cette fille est spécialisée dans le coin des rues, tu ne crois pas ?

Amal

Aprés m’étre remise, mon pére m‘a interdit d’aller travailler

De sortir de la maison sans étre accompagnée

Cela n’a servi a rien que le supplie, que je pleure, que je raisonne

Ma mére qui ne disait jamais un mot a dit quelque chose comme « tais-toi ! »
Je suis restée la : silencieuse face de la fenétre

Mais la fenétre me semblait si petite par rapport au monde que nous avions créé au
coin de notre rue

Je n’avais jamais regardé par la fenétre de cette maniere

Maintenant, c’était moi

Moi qui médisais, moi qui prenait des notes

Elvire assise sur la chaise d’ol me regardait son mari

Elvire le regard absent

Je cherchais dans ses gestes, dans son regard afin de pouvoir continuer
Elvire qui ne me voit pas

Elvire je suis la ! Regarde-moi ! C’'est Amal ! Amal !

Une tasse de thé froid a coté d’elle

Un chéle sur les épaules

Le silence atroce qui tombe avec la nuit

Et Mathias, Mathias qui ne prend plus aucune note
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Qui ne regarde plus rien

Juste sa femme d’un air désespéré presque enfantin

Moi aussi je veux un chale sur les épaules et un thé méme froid
Moi aussi je veux un baiser sur le front et la chaleur d'une main
Moi aussi je veux...

Mon monde qui s’étouffe qui se brise qui se meurt

Mathias

Le vendredi est le jour le plus simple, tu comprends Elvire ?

C’est leur jour de priére

La meére dehors, le pére a la mosquée

Tout est noté

C’est pareil tous les vendredis les uns aprés les autres sans exception

Tu vois, ca c’est de la bonne statistique

Qu’en penses-tu ? Tu vois, en fin de compte a quoi ont servi mes notes ?
Et maintenant, plus aucune femme ne vient, et les vendredis plus rien
C'est simple

Tu n’es pas contente ? Regarde-moi mon amour, tu n’es pas contente ?

Elvire

Pourquoi ?

Mathias

C’est le jeune gars qui a eu l'idée, je Iui ai juste donné une piste

Une jupe longue, peut-étre des lunettes qui la cachent, quelque chose qui couvre ses
cheveux

J'imagine que tu veux lui dire au revoir

Une minute au coin de la rue, au coin de votre rue

Tu vas m’aider ?

Elvire

Et je me suis souvenue

Je lui ai dit améthyste

Une pierre protectrice et transformatrice, et j'ai mis sa main sur mon ventre

Cette main qui un jour m’a écceurée maintenant je la trouvais chaude et forte



34

Amal

Je le sens !

Elvire

Mais il ne bouge méme pas ! J’ai ri a gorge déployée

Amal
Mais je sens la vie qui grandit

Je suis heureuse pour toi

Elvire

Au moment ol sa main et ma main se sont caressées sur mon ventre

j'ai eu envie de lui dire tellement de choses

Mais quelques jours plus tard ma bouche est devenue muette

J'ai regardé Mathias

Tu veux que je lui dise tout ce que je ne lui ai pas dit jusqu’a aujourd’hui seulement,

en une minute ?

Mathias
Nous n‘avons pas plus

D’ailleurs, peut-étre qu’il n’est pas necessaire de dire quoi que ce soit

Elvire

Tu crois ?

IX

Elvire

Et elle, qu’a-t-elle dit ?

Mathias
Elle n‘a rien dit

Elle a regardé la fenétre et s’est tue

Elvire

J'ai tout de suite compris : quelle idiote !
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J'ai regardé et Amal était la-bas, mais je ne savais pas laquelle des Amal me
regardait, il s était passé tellement de choses

Puis & nouveau, j ai senti la méme chaleur que le premier jour

Apportes-lui ca

J'ai ramassé le papier que j'avais voulu lui donner quelques jours auparavant
Ce bout de papier qui était resté a mes pieds sans que Mathias n’ose le toucher
Je I'ai déplié, je I'ai lu et I'ai replié avec soin

Dis-lui que ceci est ma réponse

J'ai approché mes lévres de la feuille et j'ai senti le miel qui y était resté collé en
I’écrivant

J'ai respiré, respiré profondément

Enfin une larme est tombée sur ma joue et j'ai su que nous ne nous reverrions jamais

plus

Noir final



