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I 

 

Amal 

Aujourd’hui j’ai pris mon courage à deux mains 

et je suis sortie à sa rencontre 

Mon corps ressemblait à celui d’un oisillon dans des mains inconnues 

Je respirais profondément sans parvenir à me calmer 

Ça fait des jours que je veux le faire et que je n’y arrive pas 

Je ne sais pas ce qu’elle peut me répondre 

En plus, elle écoute de la musique et peut-être que je la gêne si je l’interromps 

Elle a toujours l’air effrayée, depuis que je la connais toujours la même tête comme si 

le monde entier allait lui faire du mal 

Mais son regard est clair, cristallin comme la mer de mon village, c’est pour ça qu’elle 

me plaît, c’est pour ça… 

Aujourd’hui j’ai osé 

 

Elvire 

Elle m’a surprise, au coin de la rue 

Avant d’arriver chez moi 

Elle a mis son doigt sur ses lèvres 

J’écoutais de la musique, quand je suis mélancolique je peux écouter la même 

chanson des centaines de fois 

Et j’ai eu peur, qu’est-ce qu’elle me voulait ? 

Ses yeux sombrent m’imploraient 

Avec sa main tendue, comme ça 

Mathias a raison: ça fait peur ce foulard, ces yeux, cette peau foncée 

Après ce qui s’est passé, on regarde avec méfiance tous ceux qui nous semblent un 

peu bizarres 

Elle m’a dit qu’elle voulait de l’aide 

De l’aide ? 

Tant de choses me sont passées par la tête : Mon dieu, pourquoi veut-elle de l’aide ? 

Pourquoi moi ? 

Il y a tellement d’autres femmes dans cet immeuble ! 

 

Amal 

J’ai senti son frisson et mon frisson 
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Et ça m’a donné de la force 

Sa peur et la mienne nous unissaient 

J’ai respiré profondément pour trouver les bons mots au plus profond de moi 

C’était la dernière occasion qui me restait 

J’avais tenté si souvent de le faire 

Je crois que cette fois-ci sera la dernière 

La dernière fois 

 

Elvire 

J’ai regardé autour de moi 

Il vaut mieux ne pas être vue dans un moment comme ça  

Elle s’est approchée un peu plus de moi 

Je ne sais pas pourquoi, j’ai enlevé un écouteur, puis l’autre 

Elle tremblait, moi aussi et j’ai eu envie de partir en courant  

Mais j’ai senti qu’une force qui venait de la terre m’empêchait de bouger  

Cours ! Me disait ma tête alors que mes pieds ne bougeaient pas 

Je ne pouvais pas bouger ! Mon dieu ! Qu’est-ce que je fais ici sans bouger ? 

J’ai juste réussi à tendre le bras pour l’empêcher de s’approcher davantage 

Elle a baissé les yeux 

Quand elle a fait un pas de plus vers moi, effrayée moi aussi j’ai baissé les yeux 

 

Amal  

Je me suis approchée 

Son bras s’est dressé devant moi comme un mur 

Je suis tellement habituée aux murs que j’ai pris sa main et que je l’ai caressée 

Je veux créer une association 

J’ai eu le courage de m’approcher un petit peu plus encore 

Pour intégrer les femmes musulmanes dans le quartier 

Pour qu’elles se fassent à vos habitudes 

Pour que leurs enfants puissent jouer avec les vôtres 

Pour que… 

Tu m’écoutes ? 

Qu’est-ce que tu dis ? 

 

Elvire 

J’ai voulu lui dire : ne t’approche pas, mais elle a pris ma main et elle l’a caressée 
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Je l’ai retirée avec dégoût 

Mon dieu, pourquoi il n’y a qu’à moi que ce genre de choses arrivent ? 

Et des mots sont sortis de ma bouche, comme un crachat : 

Ah ! c’est ça que tu fais chaque mercredi à minuit et demi ! 

Son sourire s’est figé 

J’ai eu honte de lui parler comme ça 

C’est comme si Mathias avait parlé par ma bouche 

Mathias qui note tout 

Mathias qui la surveille comme une terroriste 

Qui connaît tous ses horaires 

Qui sait qu’elle sort à minuit et demi en cachette chaque mercredi et chaque jeudi 

Regarde-la, regarde-la ! 

Sans voile, qu’est-ce que je te disais ? Sans voile ! 

 

Amal 

Je suis partie 

Peut-être qu’elle ne m’a pas bien comprise 

Peut-être que ce n’est pas une bonne idée 

Peut-être que ce n’est qu’un rêve 

Le rêve d’une musulmane folle qui ne sait pas où aller 

Qui croit que… 

En quoi croit-elle ? 

 

Elvire 

J’ai voulu lui dire que j’étais désolée, mais je n’ai rien dit 

J’ai voulu lui dire que c’était une très belle idée 

Mais je n’ai rien dit 

Je travaille dans une garderie et je sais à quoi sert l’intégration 

C’est mon travail d’intégrer des enfants 

Colombiens, Chinois, Noirs, traits du visage, yeux, mains, peau, couleur, je suis 

surtout très attentive à la couleur 

Je leur apprends des chansons et ils me regardent émerveillés 

Et elle, pourquoi ne pas l’aider, elle ? 

Elle a des restes de peinture sur les mains, des mains sombres qui se sont approchées 

de moi en tremblant 

J’ai tellement peur de la toucher 
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Amal 

Il y avait de la peur dans ses yeux 

Elle a regardé mes mains avec dégoût 

J’allais lui dire que c’était du henné, une tradition 

J’allais lui montrer mes chevilles 

J’ai souri en pensant qu’elle aimerait les voir 

Mais elle m’a dit 

C’est ce que tu fais le mercredi à minuit et demi 

Et je n’ai pas su quoi lui répondre 

 

II 

 

Mathias 

Je connais ses horaires par cœur 

Depuis qu’ils ont aménagé ici, je note tout 

Je vois la porte d’entrée depuis ma fenêtre, son salon aussi 

Et le judas 

Et le judas est devenu mon complice 

Trois cahiers remplis avec tous ses mouvements 

Quand je ne peux pas prendre ces notes, je demande à Elvire qu’elle le fasse 

« Sûreté nationale !» Ou tu as déjà oublié ce qui est arrivé 

Toute la journée, des gens entrent et sortent de chez elle 

Laissant leur puanteur  dans tout l´escalier  

Le soir, l’appartement se remplit de femmes 

De femmes avec des voiles de couleur 

Des femmes gueulardes, qui m’empêchent de faire mes mots-croisés tranquillement 

Qui troublent ma sieste et ma tranquillité 

Je les entends sans comprendre un seul mot et cela me met de mauvaise humeur 

Un complot sans aucun doute 

« Al andalus » 

Sous leurs tuniques, leurs voiles, elles cachent quelque chose, c’est sûr 

 

Elvire 

Mais que peuvent-elle cacher ? 

Quoi ? 

Mathias  
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Toi tu notes, tu prends juste des notes 

Et laisse-moi tirer les conclusions 

J’ai du nez, quand je me promène avec mon chien à la campagne aucune proie ne 

m’échappe, tu le sais ? 

Alors pourquoi tu doutes de moi ? 

 

Amal 

Elles viennent et elles me demandent 

Elle veulent savoir 

Savoir ce que l’on mange ici 

Ce que leurs filles étudieront au collège 

Pourquoi on n’aime pas notre voile et nos vêtements 

Moi aussi j’aimerais savoir 

Savoir pourquoi c’est moi qu’elles interrogent 

Pourquoi moi 

Pourquoi il y a un homme qui regarde toujours de l’autre côté de ma fenêtre et note 

tout ce que l’on fait 

Moi je leur demande de parler moins fort mais elles s’asseyent sans m’écouter et elles 

chantent des chansons qui nous rappellent la terre dont nous venons  

Plusieurs d’entre elles pleurent 

Et on mange des pâtisseries au miel et à la pistache qu’elles apportent camouflées 

sous leurs tuniques 

Des pâtisseries qui me rappellent le soleil doré du pays quand il se couche sur les 

montagnes 

 

Mathias 

Aujourd’hui, Elvire est en retard d’une minute et cinquante secondes sur son horaire 

habituel 

Bon sang ! presque deux minutes ! 

Le thé va refroidir, c’est sûr 

Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? 

 

Elvire 

J’aurais dû lui expliquer : 
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Ecoute ! je ne peux pas être en retard, mon mari… 

Mais je lui ai dit : ah, c’est ça que tu fais le mercredi à minuit et demi ! 

Si Mathias me voit avec cette femme, il me tue 

Combien de fois m’a-t il répété de ne pas m’approcher d’elle. Combien de fois ! 

Mais quand elle m’a regardée 

Mais quand ses yeux et mes yeux se sont croisés, j’ai pensé : elle est comme moi ! 

Mais qu’est-ce que je dis !: sa peau est rugueuse, sombre 

Bien plus sombre même ! 

Mais son regard est chaleureux 

Elle ne peut pas être comme moi ! 

Mathias dit qu’elles sont… 

Mais maintenant devant moi… 

C’est pour ça peut-être que je lui ai dit ça 

C’est sûr que Mathias sait que je l’ai croisée ! 

 

Amal 

Je donne des cours d’espagnol à des femmes musulmanes dans une école 

L’Espagne me plaît depuis toute petite 

Je regardais la mer et je me voyais en train de faire un grand saut pour arriver de 

l’autre côté 

Je sors à six heures et une minute car l’autobus passe à dix 

Mais aujourd’hui j’ai voulu sortir avant pour pouvoir la croiser sur mon chemin 

Aujourd’hui, j’ai eu un pressentiment juste en me réveillant 

J’attendais ce moment depuis des jours 

Comme une profonde intuition 

Elle était arrivée 

Parfois je la vois arriver sur le trottoir d’en face 

On se regarde toujours du coin de l’œil, elle me plaît 

Ce jour-là je l’ai attendue au coin de la rue 

Je l’ai prise par la main 

Sa peu était douce 

Son regard plein de peur 

J’ai mis un doigt sur mes lèvres et j’ai murmuré 

J’ai besoin d’aide 

 

Elvire 
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De l’aide ? 

J’ai pris peur en voyant l’heure 

J’avais pris du retard et j’avais oublié de traverser, et j’avais la tête ailleurs 

J’ai alors pensé « Mon dieu ! Mathias doit être en train de m’attendre » 

Le thé déjà prêt 

Le cahier, la montre, les mots-croisés et les jumelles qu´il prend à peine rentré du 

travail 

Je lui dirai sans le regarder « c’est rien, j’ai été retardée » 

Une mère pénible. Son fils n’a pas arrêté de pleurer de toute la journée 

Tu sais, toujours ces mêmes explications, ces éternelles questions 

Son fils ne s’habitue pas à la garderie, il veut toujours être avec sa mère 

J’ai insisté : donnez-lui du temps madame, vous verrez ça ira 

Mais je ne sais pas si le temps sert à quelque chose 

 

Mathias 

Mais tu es énervée 

Tu as l’air bouleversée 

Le thé est froid 

Tu sais que je t’attends 

Je l’ai regardée droit dans les yeux 

J’ai senti son odeur d’oisillon effrayé et j’ai tout compris 

Merde ! Tu as croisé cette musulmane 

Tu vois que je ne peux pas te laisser seule ! 

 

Elvire 

Mais de quoi parles-tu ? 

J’ai grimacé de colère 

Mon cahier est tombé à mes pieds 

Tu sais ce que c’est que d’entendre un enfant pleurer toute la journée parce qu’il ne se 

sent pas bien 

Parce qu’il ne trouve pas son espace 

Parce qu’il ne s’intègre pas  

Pourquoi ai-je prononcé ce maudit mot ? 
 

Mathias 

Elle sortait quand tu es rentrée 

Au coin de la rue, c’est ça ? 
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Tu sais qu’elle sort à six heures et une minute  

Tu le sais ? 

Oui tu le sais 

 

Elvire 

Je n’ai pas pu faire autrement 

Tous les jours je change de trottoir : comme tu me l’as demandé 

Et tu sais que je regarde toujours de l’autre côté 

Je regarde comme mes voisines regardent 

de l’autre côté, tout simplement 

J´ai pensé  : mais qu’est-ce qu’il y a de mal à la croiser pour une fois ?   

Oui, aujourd’hui je suis passée plus près d’elle et j’ai regardé de l’autre côté, ce n’est 

pas ça que tu voulais ? Dis-moi, ce n’est pas ça ? 

Tu as toujours dit que tu aimerais la voir de près, n’est-ce pas ? 

 

Mathias 

Evidemment ! Je suis celui qui prend des notes, celui qui prend des notes 

S’il t’arrivait quelque chose 

Elle peut te donner un paquet à n’importe quel moment 

Et alors qu’est-ce qu’on fait à ce moment là ? 

 

Elvire 

Je l’ai juste croisée 

Il ne s’est rien passé ! 

Le dessin de l’enfant qui a pleuré toute la journée a glissé de mes dossiers et est 

tombé par terre, comme un présage 

Un dessin triste, un soleil noir, des nuages blancs 

Et je m’y suis vue reflétée 

 

Mathias 

Mais vous vous êtes regardées, non ? 

Tu n’as pas pu résister, malgré… 

Putain ! c’est pourtant pas faute de te l’avoir répété 

Tu sais pour qui je fais tout ça ? 

Regarde-moi ! Tu sais pour qui je fais ça, non ? 
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Elvire 

J’ai voulu m’asseoir à côté de lui, comme tous les jours 

Mais son geste n’était plus le même, le thé n’avait plus le même goût, il s’est arrêté 

sur un mot qu’il a barré avec colère : 

Debout, j’ai ouvert la bouche pour lui dire : si tu voyais ce qu’elle est belle, si belle ! 

Mais j’ai regardé ses mots-croisés tout raturés et je me suis tue 

 

Mathias 

Je ne veux pas le savoir, bordel ! 

Ne me dis rien 

Tu sais bien que je n’aime pas que tu me souffles mes mots-croisés, ni que tu joues à 

la finaude avec moi 

Tu as même dû la trouver belle 

Quelle idiote ! 

Et tu n’as pas remarqué son odeur, hein ? 

Moi son odeur je la sens depuis la fenêtre 

L’odeur de ses mains en train de cuisiner, de son corps obscur, de l’odeur de ses… 

Tu ne peux pas le comprendre 

Allez, ma petite chérie ! Viens ici, assieds-toi à côté de moi 

 

III 

 

Amal 

Un jour de plus sans réponse alors que ces femmes continuaient à venir chez moi 

Des femmes qui voulaient s’intégrer sans perdre leurs habitudes 

Si je savais comment faire ! 

J’aurais voulu leur dire que parfois j’avais envie de tout enlever, le voile, la tunique… 

mettre une jupe courte et un tee-shirt et que le soleil inonde tout mon corps 

Mais comment je vais leur dire ça ! 

Alors je me bouche les oreilles pour ne pas entendre leurs lamentations 

Pour ne pas entendre les miennes 

Et quand je me calme, je leur parle du soleil et je leur raconte que les balançoires du 

jardin public permettent à leurs enfants de rêver qu’ils sont égaux entre eux 

Et elles se taisent et me regardent intriguées par ce que je leur dis, mais heureuses 

d’avoir une réponse 

Même si c’est inutile 
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Ainsi, chaque jour j’invente un conte, une histoire, un rêve, un jeu qui va d’une rive à 

l’autre 

J’ai cru que ma maison allait être baptisée la maison des larmes, mais elle a 

commencé à être connue dans le quartier comme la maison de l’espérance : Amal 

 

Elvire 

Je comptais les jours depuis notre rencontre 

Mathias avait renforcé sa surveillance 

et quand il me regardait il me faisait sentir coupable 

Ne te mélange pas avec ces gens Elvire 

Je sais pourquoi je te le dis, moi 

Tu ne te rends pas compte de leur mode de vie 

Il te suffit de t’asseoir ici et de regarder 

Ses paroles et le dessin de ce soleil noir qui était resté sur la table du salon m’ont 

guidée 

 

Amal 

Depuis notre rencontre 

L’homme de la fenêtre me suivait partout du regard 

Je sentais son nez contre mon corps 

Ses mains sur ma peau 

Ses yeux sur ma nuque 

Et il me dégoûtait 

Parfois, elle s’asseyait le soir à côté de lui le regard perdu 

Et je pensais que je m’étais trompée en lui demandant de l’aide 

Quand je passais près de la fenêtre, mon père tirait le rideau avec colère mais je le 

rouvrait immédiatement car la lumière pour nous est un baume contre la nostalgie 

 

Mathias 

Même si tu fermes le rideau, je sais ce que tu fais : 

L’odeur de ton narghilé me suit partout 

Le son de tes prières m’étourdit encore 

L’odeur de tes femmes envahit mes narines 

Comme quand je me promène avec mon chien à la campagne et qu’une proie surgit 

et je note les jours et les heures 

et les minutes où tout se déroule 
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et je construis une histoire, mon histoire 

L’Histoire de ceux qui pensent comme moi 

 

Elvire 

En cachette 

comme une fugitive, j’ai lu son cahier 

Ses yeux et mes yeux étaient les mêmes mais on avait une manière complètement 

différente de voir les choses 

J’ai voulu lui demander où est-ce qu’il avait vu tout ce qu’il avait noté ici 

Mais je me suis dit qu’il me dirait : Tu ne tends comptes de rien, toi ! 

C’était comme si je voyais une nuit étoilée et lui un jour de tempête 

Suis-je donc dans l’erreur ? 

Mais je me suis souvenue du regard d’Amal et il ne m’a pas semblé possible qu’elle 

fasse tout ce qui était écrit sur ces pages. 

J’ai senti que quelque chose me séparait de lui 

Quelque chose me séparait de cette chaise, de cette fenêtre, de ce cahier 

Et je me suis habituée à regarder le coin de la rue comme un refuge contre ma 

solitude et ma douleur 

 

Amal 

Mais ce jour-là c’est elle 

Elle qui m’a attendue 

Elle qui a mis son doigt sur ses lèvres 

J’ai senti ses yeux 

J’ai senti sa main froide sur la mienne 

Mon visage surpris par cette proximité inattendue 

J’ai regardé le ciel parce qu’il avait entendu ma prière 

Les gouttes de pluie ont rapproché nos corps, formant une étrange parenthèse dans le 

temps 

Une parenthèse que rien ni personne ne pourrait casser 

Que voulais-tu me dire ? 

« Inch Allah » 

Sil te plaît, dis-moi oui 
 

Elvire 

Je n’ai rien dit, je ne pouvais pas 
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j’ai caressé ses mains et je suis partie 

J’allais lui dire 

S’il te plaît, laisse-moi tranquille, arrête de me regarder même quand tu ne me 

regardes pas 

Arrête de me parler, même quand tu ne me parles pas 

Tu ne vois pas que je ne peux rien faire pour toi ! 

Mais ses yeux étaient clairs comme le soleil d’une douce matinée d’été 

Et les miens… 

Je n’ai rien dit 

J’ai caressé ses mains et suis partie 

Et les gouttes de pluie formaient un reflet lumineux sur mes doigts 

Et alors j’ai senti que le soleil noir qui était dans mes yeux était capable de sourire 

Et je suis rentrée effrayée chez moi 

 

Mathias 

Tu te sens bien ? 

 

Elvire 

Je suis rentrée chez moi en riant 

 

Mathias 

Je ne sais pas pourquoi tu ris, tu es trempée ! 

 

Elvire 

C’est parce qu’il y a eu un arc en ciel, tu ne l’as pas vu ? 

 

Mathias 

Allez, laisse-moi t’aider 

 

Elvire 

Non merci ça va 

J’aurais aimé qu’il m’essuie comme quand je rentre toute mouillée en hiver, j’aime 

sentir ses mains puissantes sur ma peau, mais j’ai eu peur qu’il me regarde dans les 

yeux et y découvre cette femme musulmane 

 

Mathias 
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Tu rentres très agitée depuis quelque temps 

Tu évites mon regard 

Tu ne t’intéresses plus à cette musulmane 

Regarde tout ce que j’ai noté, c’est hallucinant ce que font ces gens 

Tu t’imagines en quoi je pourrais me transformer ! 

 

Elvire 

Je me suis mordue la lèvre, qu’est-ce que je pouvais lui répondre ! 

Je me suis souvenue de l’arc-en-ciel et de son reflet dans les gouttes de pluie sur mes 

mains 

J’aurais voulu lui dire la beauté de cette sensation, lui expliquer que… mais comment 

je pouvais lui expliquer la pluie colorée sur mes mains et ma nouvelle rencontre avec 

Amal ? 

 

Mathias 

J’aurais aimé sentir son corps tiède entre mes mains en train de l’essuyer avec la 

serviette, mais je lui ai seulement dit : 

Aujourd’hui c’est mercredi, tu m’accompagnes à la fenêtre ? 

À minuit et demi, tu te souviens ? 

Le jour où ils vont l’attraper… 

Où crois-tu qu’elle peut bien aller à cette heure-ci ? 

Moi je peux te le dire sans peur de me tromper  

 

Elvire 

Amal, j’aurais aimé lui dire, elle s’appelle Amal 

Elle me l’a dit le premier jour, mais jusqu’à maintenant… 

Amal signifie Espérance 

Espérance de quoi ? 

Je ne le sais pas moi non plus 

Mais je détourne de nouveau mon regard et je te dis que je suis fatiguée 

Que les enfants m’épuisent 

Que je fais des efforts énormes pour que cet enfant arrête de pleurer et se calme 

Celui qui a fait le dessin, je lui dis 

Quelle menteuse ! 

Et je ne sais pas pourquoi je te mens, Mathias 

Je te jure que je t’aime 
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Je t’aime Mathias ! 

 

IV 

 

Elvire 

Au bout de trois jours j’étais capable de sourire  

Je ne disais rien mais je souriais 

Je touchais ses mains peintes au henné 

Sa peau sombre presque rugueuse 

Et je courais vers chez moi 

Au quatrième jour, elle m’a donné les pâtisseries 

 

Amal 

Au troisième jour quand elle m’a souri, j’ai su ce que je devais faire 

Les pâtisseries au miel et à la pistache 

C’était juste à ce moment-là, au moment où elle souriait  

que je devais les lui donner  

Une seconde plus tard elles pourraient tomber par terre 

Nous étions tellement anxieuses 

J’ai tendu ma main et j’ai respiré profondément 

Elle les avait prises ! 

 

Elvire 

Je me suis souvenue des paroles de Mathias « Elle pourrait te donner un paquet !, et 

après ? » 

Un paquet ! J’ai pris peur 

Mais entre son sourire et le mien il n’y avait pas de place pour dire non 

Le paquet est resté collé à ma main et j’ai senti quelque chose qui montait au fond de 

ma bouche à me donner mal au cœur 

Mathias avait raison dans tout ce qu’il avait noté ! 

Je me suis sentie mesquine et idiote d’avoir douté de lui 

Alors je me suis mise à courir, courir courir, les larmes s’entrechoquaient dans mes 

yeux 

Pourquoi, pourquoi moi ? 

 

Amal 
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Je suis allée lui dire : ce sont des pâtisseries que l’on partage avec une personne très 

spéciale 

Je voulais lui dire « avec toi ! »  

Mais en la voyant courir j’ai compris que rien n’avait changé 

J’ai pensé « je porte le voile et je suis une musulmane, mais il y a une autre raison ! » 

 

Elvire 

Je l’ai regardé dans l’obscurité du porche 

Je ne pouvais pas monter chez moi avec ce paquet ! 

Et si… ? 

Si Mathias le voyait… ! 

Tous les bons moments vécus au coin de cette rue me sont revenus  

Notre coin de rue, notre refuge 

Un paquet… ! 

Je me suis effondrée : je croyais que nous étions des amies 

 

Mathias 

Elle est rentrée chez nous et elle a vomi 

Elvire, tu te sens bien ? 

Peut-être que tu es… 

Et moi en train de prendre des notes, quel maladroit 

Chérie ! 

 

Elvire 

En l’ouvrant dans la salle de bain un rayon de soleil illumina le paquet 

Un flamboiement 

Puis j’ai crié 

Et je me suis rendue compte 

C’était le soleil de l´après-midi sur un paquet de petites pâtisseries au miel 

Et j’ai ri et j’ai pleuré en même temps : Amal, Amal, Amal ! 
 

Mathias 

Elvire ? 

Pardonne-moi Elvire, moi toute la journée à la fenêtre et toi… 

Toi… 

Elle riait et pleurait en même temps 
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Elle balbutiait : 

et moi j’écoutais en tremblant derrière la porte 

C’est ce à quoi je pense, mon amour ? tu ne te sens pas bien ? 

J’ai lu dans un magazine que les femmes enceintes rient et pleurent en même temps,  

C’est vrai ? 

Moi je ne pourrais jamais faire ça 

 

Elvire 

Une fausse alerte 

Rien de plus 

 

Mathias 

Amour ! 

J’ai voulu la prendre dans mes bras 

 

Elvire 

Il a voulu me prendre dans ses bras mais 

le cahier, tous les stylos de couleur bien rangés dans la poche de sa chemise, les 

jumelles  et … le manteau que j’avais mis sur mon ventre comme un mur 

lui ont barré la route 

 

Mathias 

J’ai voulu la prendre dans mes bras 

Lui dire, ne t’inquiète pas, Mathias Jr va arriver 

Ce n’était pas la première fois que nous le tentions 

Mais ses mains agrippées à son manteau comme si elle serrait quelque chose contre 

son ventre  

m’en ont empêché 

Peut-être que si j’avais enlevé mes jumelles  

Je n’ai pas osé, je n’ai pas voulu  savoir  ce que signifiait la perte douloureuse de 

quelque chose á  toi qui va naître.  
 

Elvire 

J’aurais… j’aurais… 

Mon dieu, j’aurais abîmé ces merveilleuses pâtisseries qui ressemblaient à des petits 

soleil de printemps 
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Chaque matin, j’en mettais quelques-unes dans la poche du manteau 

Hier, sous la pluie, une pâtisserie à la pistache et au miel a fondu dans mes entrailles 

comme un soleil 

Aujourd’hui, à l’ombre du porche, c’était comme un fil de fer qui me raclait à l’intérieur 

Demain 

demain, peut-être que cette blessure qui s’est ouverte à l’intérieur de moi sera guérie 
 

V 
 

Amal 

Cela m’a surprise de voir que nous étions pareilles 

Elle ment, je mens 

Elle se tait, je me tais 

Il ne me reste plus qu’à savoir où elle porte son voile, elle qui ne comprend pas 

pourquoi je porte le mien 
 

 

Elvire 

Je voulais lui dire oui !, mais je n’ai pas trouvé le courage de le faire 

Je suis désolée ! , mais ça non plus 

Chaque fois que je mangeais une de  ses pâtisseries, je la voyais inquiète de me voir 

partir en courant avec le paquet 

Ce jour-là je l’ai attendue un peu plus loin que d’habitude  

Derrière le kiosque à journaux je l’ai vue arriver 

Je lui ai touché l’épaule par derrière 

Elle a sursauté et j’ai eu peur 

J´avais  plusieurs pierres dans la main qui sont tombées par terre 

L’une d’elles est tombée à côté de ses pieds 

je lui ai dit améthyste 
 

Amal 

J’ai eu peur 

Je crois que mon père a envoyé quelqu’un pour qu´il me surveille  

Quelqu’un qui suive  tous mes pas 

Quelqu’un qui lui dise  ce que je fais quand je ne suis pas près de lui 

Mes livres sont tombés par terre, quelqu’un a crié derrière moi et j’ai alors compris 

C’était elle 
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Quand je me suis retournée, quelque chose brillait à mes pieds 

J’ai entendu améthyste 

Nos mains se sont rencontrées par terre et c’est à ce moment là que j’ai vu ses 

chaussures 

Les mêmes que moi ! 

J’ai eu tout d’un coup une folle envie de rire 

Elle m’a dit quelque chose sur l’une des pierres qu’elle a mise dans ma poche 

Je lui ai tendu un livre que j’avais avec moi et je suis partie, je ne voulais pas qu’elle 

ait des problèmes à cause de moi 

 

Elvire 

L’améthyste est une pierre protectrice 

En bas, agenouillée, la vie a une autre valeur, me suis-je dit 

Moi aussi j’ai ri en voyant ses chaussures à côté des miennes 

Nous sommes tellement différentes mais apparemment avec les mêmes goûts pour 

certaines choses 

Quelle horreur ! Si Mathias nous voyait avec les mêmes chaussures 

J’ai mis l’améthyste dans sa poche et j’ai gardé l’autre pierre dans la mienne 

Elle protège et peut transformer la vie, lui ai-je rappelé au milieu de ce nulle part 

Cet espace que nous avions créé pour nous 

Où tant de choses peuvent se dire en une minute 

C’est alors qu’elle m’a tendu le livre et qu’elle est partie 

Attends ! ne pars pas ! 

Je lui aurais dit je veux te répondre, mais j’en suis incapable  

J’ai seulement  osé regarder le livre qu’elle avait laissé dans mes mains, j’y ai lu : 

« Maroc » 

 

Amal 

Mais tout de suite je suis revenue sur mes pas  

Je voulais voir la tête qu’elle ferait en ouvrant le livre 

Maroc, Al Maghreb Al Aksa 

Ma terre 

Un livre pour qu’elle me connaisse 

Et un bout de papier 

 

Elvire 
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Un bout de papier indiquait la page de sa photo préférée 

Elle est très belle 

 

Amal 

Je me suis approchée 

C’est ma ville 

 

Elvire 

Ta ville ? 

Cela me rappelle … cette mer ! 

Quand j’étais petite, je rêvais sans cesse de faire un grand saut et voir l’autre côté de 

la mer 

Amal a ri 

 

Amal 

Et là, à ce moment là 

Quelque chose s’est brisé 

Une partie de ma résistance et de la sienne 

 

Elvire 

J’ai passé ma main sur la photo, ses couleurs 

Quelque chose dans cette lumière me rappelait le village de mes parents 

Toute la Méditerranée  

Et de nouveau j’ai ri 

Elle aussi 

On a joint nos mains et à ce moment là j’ai su ce qui allait se passer 

Mon cœur battait avec force, je ne sais pas pourquoi, mais il battait comme cela faisait 

longtemps qu’il n’avait pas battu 

Je n’ai pas voulu penser davantage à ce moment-là car j’aurais eu de nouveau peur 

Et la peur… à quoi sert la peur nom d’un chien ? 

 

Amal 

J’ai joué toute la journée avec la pierre dans ma main 

Elle étincelait sous le soleil 

Améthyste, je me suis souvenue de ses paroles 
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J’ai serré la pierre contre ma poitrine 

Cela me donnait du courage, me rassurait 

J’avais besoin de croire en quelque chose 

J’ai senti une douce chaleur 

La même chaleur que lorsque nous nous étions regardées et souries 

Et si je me trompais ? 

Le doute est revenu 

Puis de nouveau la chaleur dans ma poitrine 

J’ai frémi 

J’ai joué avec la pierre entre mes mains 

jusqu’à ce que le soleil tombe et qu´á nouveau l´obscurité vienne recouvrir mes 

pensées  

 

VI 
 

Mathias 

Elvire avait changé 

Depuis l’histoire de l’enfant, son visage était différent 

Une lumière particulière émanait d’elle, elle brillait et je ne comprenais pas pourquoi 

Sérieusement, tu te sens bien ? 

Je vais aller te chercher tous les jours à la garderie, je ne veux pas qu’il t’arrive quoi 

que ce soit 

Je le lui répétais sans cesse 

Mais elle souriait et passait à côté de moi comme si je n’avais rien dit 

J’ai concentré mon attention sur la musulmane 

Je ne me couchais pas avant son incursion nocturne du mercredi et du jeudi 

Les nuits me semblaient longues : je dessinais le ventre d’une femme enceinte ou 

j’imaginais le rire d’un bébé 

ou peignais un berceau que je rayais  aussitôt avec colère 

De temps en temps j’allais dans la chambre et je veillais sur son sommeil 

Elle avait l’air tranquille 

Ce jour-là je me suis assis à côté d’elle et je lui ai caressé les cheveux 
 

Elvire  
Quand il venait dans la chambre, je fermais les yeux et je faisais semblant de dormir 

Mais ce jour-là il s’est assis au bord du lit et m’a caressé les cheveux 

Comme il le faisait avant 
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J’avais oublié combien ses caresses pouvaient être douces 

Mathias !  

 

Mathias 

Oui ! 

 

Elvire 

Je vais bien 

J’ai caressé ses mains 

 

Mathias 

Tu es sûre ? 

 

Elvire 

Oui… 

Ecoute ! 

 

Mathias 

Quoi ? 

 

Elvire 

Les  jumelles  reflétaient de légers scintillements sur les murs de la pièce 

La lune s’était posée sur un carreau 

et alors j’ai vu son cahier et ses stylos y je n’ai pas été capable de dire quoi que ce 

soit 

Merci ! 

 

Mathias 

Comme je ne pouvais pas pénétrer le cœur d’Elvire 

j’ai commencé à penser que tout se trouvait là-bas, 

dans cette fenêtre 

J’avais besoin de connaître la raison de mes recherches 

Un indice 

Quelque chose qui m’indiquerait que tous ces mois passés avaient valu la peine 

Mais la seule chose que j’ai obtenue a été un salut de la main de cette musulmane une 

nuit où elle passait sous le porche 
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Son visage et mon visage 

Ses yeux et mes yeux 

Et sa main complice qui me faisait un signe 

Complice de quoi ? 

Et je me suis senti comme un voleur, mais voleur de quoi  

C’est alors que j’ai commencé à m’inquiéter davantage 

D’un geste ? 

Je l’ai noté dans mon cahier avec la date, comme si ça avait été le début ou la fin de 

quelque chose 

 

Elvire 

C’est ainsi que j’ai commencé à réciter une prière que j’allais refaire plusieurs nuits de 

suite 

Mathias, 

comment puis-je te raconter que j’aime être avec cette femme musulmane 

que c’est moi qui l’est arrêtée dans la rue au bout de quelques jours 

Que maintenant je la croise tous les jours 

Que l’on s’attend en cachette 

Que l’on se parle en cachette 

Que l’on rit en cachette 

Qu’en une minute nous avons le temps pour tellement de choses 

Même moi je n’y comprends rien 

Comment vais-je t’expliquer ça, à toi ? 

J’aimerais te le dire 

Mathias… ! 

Te dire combien me manque quand nous nous asseyions ensemble devant la télévision  

Ou quand tu m´aidais à préparer le sandwich pour le dîner  

Depuis que tu es derrière la fenêtre, on ne se voit presque plus 

Et maintenant la seule chose que j’ai dans la tête c’est Amal 

Amal qui me raconte pourquoi elle se peint les mains 

Henné ! 

J’aime le henné 

Je voudrais qu’elle peigne mon corps entier de henné avec ces fleurs qui s’entremêlent 

d’un côté et de l’autre 

Des spirales qui vont et viennent 

Des courbes qui relèvent ses propres courbes et grimpent sur ses pieds ses mains 



 24 

et enlacent ses chevilles 

Te dire : 

Il te plaît Mathias, il te plaît mon corps peint au henné ? 

Mais je sais déjà ce que tu vas me répondre 

 

Amal   

Elle voulait que je peigne son corps au henné 

Je lui ai dit que chaque dessin avait un sens, signifiait quelque chose 

Je me suis rendue compte que je lui faisais confiance 

C’est pour ça que l’on a uni nos mains, c’est pour ça que je lui pose des question et 

qu’elle me donne les réponses 

c’est pour ça que l’on s’attend tous les soirs 

Cachées 

Comme des adolescentes 

Je lui ai murmuré apeurée : « Je suis tombée amoureuse d’un Espagnol » 

On se voit chaque mercredi et jeudi à minuit et demi 

C’est à ce moment là que naît l’autre Amal 

celle qui n’a peur de rien 

pas même de se voir sans le voile 

 

Elvire 

T’es folle ! 

Tu sors sans voile ? 

 

Amal 

Folle, pourquoi ? 

Toi tu ne le portes pas 

 

Elvire 

Ce n’est pas pareil, tu ne crois pas ? Toi tu aimes le porter. Tu es belle avec le voile 

Tu me laisses voir tes cheveux ? 

 

Amal 

Mes cheveux ? 

Ils sont noirs, comme les tiens   
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Je lui en ai dévoilé un tout petit peu, en soulevant mon foulard 

 

Elvire 

Et ton fiancé, comment est-il ? 

 

Amal 

S’il m’arrive quelque chose 

 

Elvire 

Qu’est-ce qui peut bien t’arriver ? 

J’ai senti un frisson sur ses mains, sur sa bouche  

 

Amal 

S’il m’arrive quelque chose, s’il te plaît ne m’oublie pas 

 

Elvire 

Je l’ai prise dans mes bras, une minute passe si vite 

J’ai pensé au voile que je portais et qui fermait mon coeur 

Et le courage dont faisait preuve Amal pour retirer le sien juste quelques heures 

 

VII 

 

Mathias 

Encore en retard ! 

Le thé est encore froid 

Encore des mots croisés que je ne termine pas, encore un mot de merde qui bloque 

Elle a dû changer de trottoir pour ne pas rencontrer cette musulmane, je crois, ou bien 

elle aime la croiser, la… ! 

Bon sang !  j’aurais dû aller la chercher à la garderie tous les jours 

Et de nouveau le geste de cette femme qui me revient à l’esprit 

Son regard vers ma fenêtre 

C’est là que je comprends 

Je comprends pourquoi elle ne veut plus s’asseoir avec moi derrière la fenêtre 

Impossible, elle ne peut pas me trahir ainsi ! 

Ses yeux si doux, sa bouche… 

Elle ne dit jamais un mot plus fort que l’autre 
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n’est-ce pas… ? quoique  

Pourquoi m’évite-t elle ? 

Pourquoi va-t elle dormir et me laisse-t elle seul ? 

Pourquoi n’est-elle plus mon alliée face à… ? 

Mon alliée mais face à quoi ? 

Et j’ai peur de ne plus l’entendre rire le matin 

Ou de perdre son tendre regard quand el elle me dit que le café est prêt 

 

Elvire 

Mathias avait changé 

Il me regardait avec d’autres yeux 

Il me traitait différemment 

J’étais tellement inquiète pour Amal 

inquiète de la comprendre et de me comprendre 

que j’en avais oublié Mathias 

J’étais devenue une autre… et il l’avait remarqué, c’est sûr ! 

Je me suis dit que ce soir là, quand je rentrerai, je prendrais de nouveau le thé avec 

lui, que… 

Mathias, que se passe-t il ? 

Le thé par terre, la tasse brisée en mille morceaux 

 

Mathias 

J’ai glissé 

Si le l’avais regardé dans les yeux, j´aurais aussi cassée la théière 

 

Elvire 

J’ai ramassé les morceaux comme on ramasse un bout de sa vie 

J´ai pensé  « je crois que je suis en retard » mais je ne me souviens pas avoir 

ressentie quoi que ce soit 
 

Mathias 

Je devais le faire 

Je n’aimais pas ça mais c’était nécessaire 

Je me détestais à cause de ce que je pensais, mais… 

Elle ne me pardonnerait jamais s’il elle venait à l’apprendre 

Le jour suivant, j’ai cherché un endroit d’où on ne me verrait pas 
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Caché comme un vulgaire voleur 

Qui aurait pu imaginer ça ! 

Je me suis traité de salaud, mais je suis resté là, très calme 

Et j’ai attendu 

J’ai attendu qu’arrive six heures et demie 

Je me suis senti misérable 

J’ai vu passé Elvire 

Mon dieu ! elle s’arrêtait au coin de la rue 

C’était bien ce que je pensais 

Elle m’a trahi ! 

Mon dieu, elle m’a trahi !! 

J’ai retenu ma colère 

Mon cœur palpitait 

Puis elle a continué 

Elle a regardé dans tous les sens et elle a continué 

La musulmane n’est pas venue 

Elle a regardé derrière elle une seule fois 

J’ai imploré le ciel « Je me serais donc trompé ? je me serais donc trompé ? » 

Puis j’ai couru, je ne voulais pas qu’elle se doute de quoi que ce soit 

 

Elvire 

Le jour d’après, je l’ai attendue au coin de la rue 

Je devais la prévenir qu’il me semblait que Mathias nous soupçonnait 

Que nous n’avions pas beaucoup de temps 

C’est pour ça que j’avais écrit « oui » sur un bout de papier  

que je voulais l’aider 

intégrer des enfants c’est mon travail, je voulais lui dire ça, je sais de quoi tu me 

parles 

À six heures et une minute 

mais elle n’est pas venue 

Ça m’avait tellement coûté de me décider 

À côté du mot, une grosse tache de miel était l’indéniable preuve de ma fébrilité 

Mais elle n’est pas venue 

et j’ai douté 

Peut-être… ! 

J’ai douté 
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J’ai tourné la tête au cas où elle apparaîtrait à la dernière minute 

J’avais tellement envie de lui donner ma réponse 

Je l’avais dans ma poche depuis plusieurs jours 

J’ai retourné la tête car j’avais senti des yeux sur ma nuque et j’ai pensé que ça 

pouvait être elle  

Ton secret est sain et sauf avec moi, je serrais le bout de papier dans ma main 

Mais il n’y avait personne 

Personne  

Et je suis partie toute tremblante chez moi 

 

Amal 

Ce jours-là je suis sortie en retard 

Je m’étais disputée avec mon père 

Je lui ai dit que je savais qu’il me surveillait et il a ri 

Je lui ai dit que je ne pensais pas abandonner mon travail, qu’avant… avant ! 

Tout m’était égal 

Qu’est-ce que j’avais fait de mal ? 

Six heures et deux minutes 

Toujours pas d’Elvire 

Mon cœur s’assombrit 

J’avais tellement envie de lui dire que peut-être… que si par hasard 

Que si je ne revenais pas  … lui dire son nom 

Le temps d’une minute, pas plus 

J’ai pensé « combien vaut une minute ? » 

et je n’ai pas regardé derrière moi 

 

Elvire 

Cette nuit-là, Mathias ne m’a rien dit 

J’avais encore vomi et il m’a laissé me coucher 

Le bout de papier dans la main 

Le vide dans mon coeur 

Comment pouvais-je deviner que ces vomissements 

que cette colère 
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Matias 

Elle a vomi 

À peine passée la porte d’entrée 

J’étais rentré en courant, j’étais énervé et je ne voulais pas la regarder dans les yeux 

Le thé n’était pas prêt 

Elle est entrée et a vomi à mes pieds 

Je ne croyais plus en rien 

Je ne me faisais plus aucune illusion 

Enfin, j’y ai quand même pensé à nouveau une fraction de seconde 

Et puis ensuite… envolé 

Un rêve brisé 

Comment peux-tu regarder ta femme en face quand tu as commencé à avoir des 

soupçons ? 

Je l’ai accompagnée au lit 

J’ai eu le sentiment d’être une merde 

Comment peut-on changer autant en une minute  

 

Elvire 

Deux jours sans voir Amal 

Son père l’a attrapée au moment où elle sortait jeudi soir 

Elle a un œil au cocard, plusieurs contusions 

Et une jambe dans le plâtre 

Notre minute au coin de la rue me manque 

Nos demi-mots, nos désirs 

La réponse sur un bout de papier pourri dans les mains 

Oui, oui, oui ! 

Un rêve brisé 

Mon oui 

 

Mathias 

J’ai tout vu de la fenêtre 

Comme une séquence de cinéma muet, mais moi je la sentais dans mon corps pour de 

vrai 

J’aurais voulu lui crier de s’arrêter 

Je m’étouffais 

Je me suis mis les mains sur les yeux, mais je n’ai pas bougé d’un cil 
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J’ai serré les poings et je me suis tu 

Comme un moins que rien 

Quelque chose battait en moi 

Quelque chose que je ne connais pas 

Je me suis frappé la poitrine et j´ai pleuré de ne pas avoir été capable d’appeler la police 

 

Amal 

S’il te plaît, si tu me vois 

Fais quelque chose ! 

Je t’en prie ! Je sais que tu me regardes de ta fenêtre 

J’ai laissé la trace de ma main sur la vitre pour qu’ il n´oublie pas   

Je suis là ! 

Mais en fin de compte  

Je me recroqueville sans force et attends que les coups passent 

 

Elvire 

Tu as tout vu, n’est-ce pas ? 

 

Mathias 

Je me suis tu 

 

Elvire 

Tu as vu ce qui se passait, tu regardais par la fenêtre cette nuit-là et tu ne m’as rien 

dit ! 

T’es un connard ! 

Sûreté nationale !!! 

Mathias, qu’as-tu fait ! 

Elle est amoureuse d’un Espagnol qu’elle voit le mercredi et le jeudi à minuit et demi 

C’est là-bas… 

Je me suis souvenue des paroles d’Amal et j’ai avalé ma salive 

Mon dieu ! C’est alors qu’est né l’autre Amal  

Connard ! 
 

Mathias 

Je me suis tu 

Je me suis tu trois fois comme un pauvre Saint Pierre  

 



 31 

Le coq n’a pas chanté mais j’ai senti son bec acéré qui me rappelait qui j’étais 

Et je me suis rendu compte que j’avais peut-être perdu pour toujours ce que j’avais le 

plus aimé dans ma vie 

Cette nuit-là, assis au même endroit que d’habitude 

En observant la même rue que d’habitude 

J’ai pensé à mes notes qui ne servaient à rien 

À mes heures mortes défendant Dieu sait quoi 

J’ai déchiré les feuilles une par une, et mes larmes ont effacé chaque mot 

Mes mots 

Jusqu’à ce que j’arrive à l’épisode du salut, du signe, du regard, de la fenêtre 

La musulmane regarde vers ma fenêtre et me salue, il est quatre heure du matin 

La phrase s’est transformée en un ramassis d’encre 

C’est là que j’ai tout compris, là ! que le salut de la musulmane que j’avais interprété 

comme un signe 

N’avait pas été pour moi 

Il ne m’était pas adressé ! 

Et le rire remonta à mes lèvres et le sang à mon cœur 

 

VIII 

 

Elvire 

Dix jours sans voir Amal 

Le coin de la rue me semble vide 

C’est sur ce bout de vitre qui me sépare d’elle que j’ai trouvé la réponse 

L’abîme entre nos deux mondes 

Dans la proximité de nos mains 

Juste à la frontière d’un sentiment ineffable parce que l’on ignore et qui reste enfoui 

À la fenêtre, j’ai pensé 

Et le Oui qui est resté à côté de la chaise où Mathias s’était assis tant de fois 

 

Mathias 

Elvire passait toutes ses soirées à ma place  

Elle écrivait dans un cahier des phrases qui me semblaient n’avoir aucun sens 

Un jour elle a sorti une pierre de sa poche et elle a joué avec toute la soirée 

J’ai décidé que je devais agir 

Le mercredi suivant je suis allé dans la rue à minuit et demi 
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Elvire, tu m’écoutes ? 

Tu dormais 

Au bout de quelques minutes 

Un jeune, en train de fumer, le visage triste, les yeux 

Les yeux tournés vers la fenêtre 

Tu ne devines pas laquelle? 

Tu ne voulais pas l’aider ? 

Je lui ai parlé, je lui ai raconté 

Il m’a parlé, il m’a raconté 

C’était lui, évidemment ! 

Les larmes coulaient sur ses joues et j’ai compris qu’il l’aimait vraiment 

Ils s’aiment, Elvire ! 

Tu n’imagines même pas qui est ce garçon, il est du quartier 

Tu l’as vu des centaines de fois 

Cette fille est spécialisée dans le coin des rues, tu ne crois pas ? 

 

Amal 

Après m’être remise, mon père m’a interdit d’aller travailler 

De sortir de la maison sans être accompagnée 

Cela n’a servi à rien que le supplie, que je pleure, que je raisonne 

Ma mère qui ne disait jamais un mot a dit quelque chose comme « tais-toi ! » 

Je suis restée là : silencieuse face de la fenêtre 

Mais la fenêtre me semblait si petite par rapport au monde que nous avions créé au 

coin de notre rue 

Je n’avais jamais regardé par la fenêtre de cette manière 

Maintenant, c’était moi 

Moi qui médisais, moi qui prenait des notes 

Elvire assise sur la chaise d’où me regardait son mari 

Elvire le regard absent 

Je cherchais dans ses gestes, dans son regard afin de pouvoir continuer 

Elvire qui ne me voit pas 

Elvire je suis là ! Regarde-moi ! C’est Amal ! Amal ! 

Une tasse de thé froid à côté d’elle 

Un châle sur les épaules 

Le silence atroce qui tombe avec la nuit 

Et Mathias, Mathias qui ne prend plus aucune note 
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Qui ne regarde plus rien 

Juste sa femme d’un air désespéré presque enfantin 

Moi aussi je veux un châle sur les épaules et un thé même froid 

Moi aussi je veux un baiser sur le front et la chaleur d’une main 

Moi aussi je veux… 

Mon monde qui s’étouffe qui se brise qui se meurt 

 

Mathias 

Le vendredi est le jour le plus simple, tu comprends Elvire ? 

C’est leur jour de prière 

La mère dehors, le père à la mosquée 

Tout est noté 

C’est pareil tous les vendredis les uns après les autres sans exception 

Tu vois, ça c’est de la bonne statistique 

Qu’en penses-tu ? Tu vois, en fin de compte à quoi ont servi mes notes ? 

Et maintenant, plus aucune femme ne vient, et les vendredis plus rien 

C’est simple 

Tu n’es pas contente ? Regarde-moi mon amour, tu n’es pas contente ? 

 

Elvire 

Pourquoi ? 

 

Mathias 

C’est le jeune gars qui a eu l’idée, je lui ai juste donné une piste 

Une jupe longue, peut-être des lunettes qui la cachent, quelque chose qui couvre ses 

cheveux 

J’imagine que tu veux lui dire au revoir 

Une minute au coin de la rue, au coin de votre rue 

Tu vas m’aider ? 

 

Elvire 

Et je me suis souvenue 

Je lui ai dit améthyste 

Une pierre protectrice et transformatrice, et j’ai mis sa main sur mon ventre 

Cette main qui un jour m’a écœurée maintenant je la trouvais chaude et forte 
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Amal 

Je le sens ! 

 

Elvire 

Mais il ne bouge même pas ! J’ai ri à gorge déployée 

 

Amal 

Mais je sens la vie qui grandit 

Je suis heureuse pour toi 

 

Elvire 

Au moment où sa main et ma main se sont caressées sur mon ventre 

j’ai eu envie de lui dire tellement de choses 

Mais quelques jours plus tard ma bouche est devenue muette  

J’ai regardé Mathias 

Tu veux que je lui dise tout ce que je ne lui ai pas dit jusqu’à aujourd’hui seulement, 

en une minute ? 

 

Mathias 

Nous n’avons pas plus 

D’ailleurs, peut-être qu’il n’est pas necessaire de dire quoi que ce soit 

 

Elvire 

Tu crois ? 

 

IX 

 

Elvire 

Et elle, qu’a-t-elle dit ? 

 

Mathias 

Elle n’a rien dit 

Elle a regardé la fenêtre et s’est tue 

 

Elvire 

J’ai tout de suite compris : quelle idiote ! 
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J’ai regardé et Amal était là-bas, mais je ne savais pas laquelle des Amal me 

regardait, il s´était passé tellement de choses 

Puis á nouveau, j´ai senti la même chaleur que le premier jour 

Apportes-lui ça  

J’ai ramassé le papier que j’avais voulu lui donner quelques jours auparavant 

Ce bout de papier qui était resté à mes pieds sans que Mathias n’ose le toucher 

Je l’ai déplié, je l’ai lu et l’ai replié avec soin 

Dis-lui que ceci est ma réponse 

J’ai approché mes lèvres de la feuille et j’ai senti le miel qui y était resté collé en 

l’écrivant 

J’ai respiré, respiré profondément 

Enfin une larme est tombée sur ma joue et j’ai su que nous ne nous reverrions jamais 

plus 

 

Noir final 


